Der erste internationale Film des mexikanischen Regisseurs Alonso Ruizpalacios spielt im Mikrokosmos eines New Yorker Restaurants, in dem die brutalen kapitalistischen und rassistischen Strukturen der Dienstleistungswelt herrschen. Die Küchencrew besteht mehrheitlich aus illegalisierten Migrant:innen, die unter hohem Druck arbeiten. La cocina zeigt ihre Kämpfe mit persönlichen, zwischenmenschlichen und finanziellen Problemen, für die der Restaurantbesitzer, der Manager und die Gäste wenig Interesse haben. Als die Küche just zur Mittagszeit von einem defekten Getränkeautomaten geflutet wird, waten die Köch:innen mit klatschnassen Hosenbeinen durch Seen aus Cherry Coke, während die Service-Angestellten ihre voll beladenen Tabletts über den rutschigen Boden balancieren. Die minderjährige Köchin Estela, die gerade ihren ersten Tag im Restaurant hat, putzt die Sauerei in ihrer Pause allein auf und schläft danach vor Erschöpfung auf einem Stuhl ein. Obwohl der Film mit zahlreichen Protagonist:innen dicht beladen ist, gelingt es ihm, anhand von anekdotischen Einblicken in die Lebenswelten der unterschiedlichen Mitarbeiter:innen, greifbare Figuren mit Tiefe zu zeigen. Im Zentrum steht der mexikanische Koch Pedro, der den American Dream träumt und eine Affäre mit der US-amerikanischen Kellnerin Julia hat. Als in der Kasse Geld fehlt, wird er sofort verdächtigt und verwarnt. Sie wiederum bekommt kaum den Nachmittag frei, nachdem sie aufgrund ihrer Schwangerschaft zusammengebrochen ist. Im Kontrast zu diesen harten Verhältnisse stehen die weichen, stilvollen Schwarzweiss-Bilder, in denen die Geschichte erzählt wird. Diese stilistische Reibung verstärkt die Spannungsverhältnisse und lässt den Film lange nachhallen.

La première co-production internationale du réalisateur mexicain Alonso Ruizpalacios se déroule dans le microcosme d'un restaurant new-yorkais soumis aux structures brutales, capitalistes et racistes courantes dans le secteur. L'équipe de cuisine est composée en majorité d'immigré·es clandestin·es exposé·es à une pression extrême. Pendant près de 140 minutes, La Cocina montre leurs luttes avec des problèmes personnels, relationnels et financiers, d'un intérêt secondaire aux yeux du propriétaire du restaurant, du manager et des client·es. Durant le service du midi, la cuisine est inondée par un distributeur de boissons défectueux: les cuisinier·ères pataugent, pantalon trempé, dans des flaques de Coca-Cola Cherry, pendant que les serveur·euses tentent de garder l’équilibre sur le sol glissants avec leurs plateaux chargés. Estela, une jeune fille mineure qui vient d'être embauchée comme cuisinière, nettoie seule les dégâts pendant sa pause avant de s’endormir d’épuisement sur une chaise. Bien que le film regorge de personnages, il parvient à brosser un portrait crédible et profond des membres du personnel grâce à des incursions dans leurs univers respectifs. Figure centrale du récit, le cuisinier mexicain Pedro aspire à vivre le rêve américain et entretient une liaison avec la serveuse américaine Julia. Lorsqu'il manque de l'argent dans la caisse, c'est lui qu’on soupçonne et rappelle à l'ordre en premier. Quant à elle, elle obtient à grand-peine un après-midi de congé à la suite d'un malaise dû à sa grossesse. La photographie noir et blanc, douce et stylisée, contraste avec la difficulté des conditions de travail. Cette friction esthétique renforce les rapports de tension sur lesquels repose le récit et le pouvoir des images, qui restent longtemps en mémoire.