Il y a sans aucun doute des sujets plus importants que les blessures et les excès narcissiques d'une star de la pop. Mais si l'on aime cette musique et que l'on n'a pas d'aversion aiguë pour Robbie Williams, on passe deux bonnes heures de surprises agréables avec ce biopic sur l'entertainer britannique. L'originalité la plus évidente est que Williams, contrairement à tous les autres personnages du film, est incarné par un chimpanzé animé par ordinateur. Cette idée, brillamment mise en œuvre d'un point de vue technique, ne résout pas seulement le problème du casting, lorsque nous voyons Williams passer de l'enfant de trois ans issu d'un milieu petit-bourgeois à l'homme d'âge moyen plus ou moins mûr, en passant par la cinquième roue du carrosse du boys band britannique Take That et sa carrière solo marquée par des chutes dues à l'alcool et la drogue. Elle crée également un mélange fascinant de proximité et de distance, car Williams apparaît dans toutes les situations comme un étranger distingué – son entourage négligeant bien sûr délibérément cette aliénation – , mais le langage corporel et les mimiques du singe saisissent parfaitement ses particularités et les accentuent même. La deuxième surprise est la franchise avec laquelle Williams avoue ses faux pas et ses faiblesses. Bien sûr, on pourrait argumenter que cette franchise, qui fait ressortir de manière répétitive les doutes de Williams sous l'apparence d'alter ego malveillants au sein du public, est une astuce pour couper l'herbe sous le pied de ses détracteurs. Mais il y a un troisième élément rafraîchissant: le film et son héros ne prennent jamais trop au sérieux le showbiz, qui est mis en scène avec une esthétique de clip vidéo fulgurante, en surrégime permanent. Un vrai spectacle de singe, même s'il est d'envergure mondiale.

Es gibt zweifellos wichtigere Themen als die narzisstischen Kränkungen und Exzesse eines Popstars. Doch wer Popmusik mag und auch gegen Robbie Williams keine akute Abneigung hat, verbringt mit diesem Biopic über den britischen Entertainer gut zwei Stunden voller vergnüglicher Überraschungen. Die offensichtlichste ist, dass Williams im Gegensatz zu allen anderen Figuren des Films von einem computeranimierten Schimpansen verkörpert wird. Der technisch brillant umgesetzte Einfall löst nicht nur das Besetzungsproblem, wenn wir Williams vom Dreikäsehoch aus kleinbürgerlichen Verhältnissen über die verhaltensauffällige Zugabe zur britischen Boygroup Take That und die absturzreiche Solokarriere bis zum halbwegs gereiften Mann mittleren Alters erleben. Sie schafft auch eine faszinierende Mischung von Nähe und Distanz, weil Williams in allen Situationen als Fremdling erscheint (wobei sein Umfeld die Verfremdung natürlich geflissentlich übersieht), während die Körpersprache des Affen Williams Eigenheiten perfekt erfassen und sogar akzentuieren. Die zweite Überraschung ist die Freimütigkeit, mit der sich Williams zu seinen gesammelten Fehltritten bekennt. Natürlich ist diese Unverblümtheit, die auch Williams angebliche Selbstzweifel im Gewand boshafter Alter Egos mitten im Publikum repetitiv hervorkehrt, nicht zuletzt ein Kniff um seinen Kritiker:innen den Wind aus den Segeln zu nehmen. Doch ein drittes erfrischendes Element kommt hinzu: Der Film und sein Chefingenieur nehmen das im permanenten Overdrive inszenierte Showbiz nicht übertrieben ernst. Es erscheint schlicht als Affentheater, wenn auch als eines von Weltrang.