Un soir, un homme suit une femme jusqu’à son domicile. Le matin, elle le découvre endormi sur le trottoir en bas de son immeuble. Il dit ne se souvenir de rien. Elle croit reconnaître en lui l’un des agresseurs de son enfance. Ment-il ? A-t-elle raison ? Le film a tôt fait d'éclaircir la question, et bientôt de tendres sentiments lient ces individus qui apprennent à se connaître. Romance entre deux êtres maltraités par la vie, Memory aurait pu emprunter la voie du néo-noir, avec ses bas-fonds new yorkais dont les appartements défraichis crient toute la tristesse du monde, ou bien celle du mélodrame, avec pour sujet les amours impossibles entre une assistante sociale victime de viols et un riche amnésique tenu en laisse par son frère. Le réalisateur mexicain Michel Franco, connu notamment pour son thriller social Nuevo orden et son drame familial Sundown, a choisi une autre voie, moins affirmée sur le plan dramaturgique, plus subtile dans la peinture des caractères. Si l’on veut continuer à jouer au jeu des étiquettes dont raffole la critique, disons que Memory est une étude de personnages. On parle ici d’un cinéma à la mise en scène dont l’élégance n’a d’égale que la discrétion, au service d’un jeu d’acteur·rice dont on apprécie la nuance et la sobriété. Saisissante, Jessica Chastain porte un regard pénétré de douleur sur le monde, tandis que Peter Sarsgaard habite de sa bonhomie un présent diffus. L'an passé, le jury de la Mostra de Venise a remis à l'acteur le prix de la meilleure interprétation masculine pour ce rôle. La décision se tient.

Eine Frau wird auf dem Heimweg von einem Mann verfolgt, am nächsten Morgen entdeckt sie ihn schlafend vor ihrem Wohnhaus. Er sagt, er könne sich an nichts erinnern, sie glaubt, in ihm einen Angreifer aus ihrer Jugend zu erkennen. Wer hat Recht? Der Film bringt schnell Licht ins Dunkel, und schon bald schleicht sich so etwas wie Liebe zwischen den beiden ein. Memory, diese Romanze zwischen zwei vom Leben Gebeutelten, hätte den Weg des Neo-Noir einschlagen können mit seinen New Yorker Slum-Schauplätzen, deren schäbige Wohnungen den Wohlhabenden ins Gesicht schreien, oder den Weg des Melodramas mit seiner unmöglichen Liebe zwischen einem Opfer von Gewalt und einem reichen Single mit Demenzanzeichen, der von seinem Bruder an der kurzen Leine gehalten wird. Stattdessen schlägt der mexikanische Regisseur Michel Franco, der bei uns von seinem Sozialthriller Nuevo orden bekannt ist, in seinem zweiten amerikanischen Film einen Weg ein, der dramaturgisch weniger gesichert und subtiler ist. Franco fängt die feinen Nuancen und kleinen Wendungen einer aufkeimenden Beziehung zwischen zwei zerbrechlichen Wesen ein, die nicht mehr damit gerechnet hatten, glücklich zu sein. Ihre langsame Annäherung trotz aller Schicksalsschläge steht im Zentrum dieses schönen Films, der von sanfter Melancholie geprägt ist. Die Eleganz und Diskretion der Inszenierung stellen sich ganz in den Dienst einer Schauspielkunst, die jeden Anflug von Pathos mit Nüchternheit unterläuft. Die fesselnde Jessica Chastain wirft einen von Schmerz geprägten Blick auf die Welt, während Peter Sarsgaard eine entwaffnende Gutmütigkeit an den Tag legt. 2023 verlieh die Jury des Filmfetivals Venedig dem Schauspieler für diese Rolle den Preis als bester Darsteller. Die Entscheidung hat Bestand.