L'auteur de romans policiers Raymond Chandler a écrit un jour à propos d'un magazine qu'il s'adressait aux personnes dont les lèvres bougeaient en lisant. Il en va de même pour le premier film américain de la jeune réalisatrice britannique Rose Glass : un thriller érotique avec des images et des dialogues derrière lesquels rien ne se cache qui ne soit pas explicitement dit ou montré. Une Kristen Stewart costaude surnommée Lou, lesbienne working class et bonne à tout faire dans le club de fitness d'une ville du Midwest, s'entiche d'une bodybuildeuse dont les muscles grincent lors de ses crises de colère. La musclée veut participer à une compétition à Las Vegas, mais elle vient de se faire embaucher dans un stand de tir sans savoir que son propriétaire est le père de Lou, que celle-ci considère comme un psychopathe criminel. On ne s'attend donc à rien de bon lorsque les deux femmes au sang chaud s'en prennent au beau-frère de Lou – car celui-ci n'a pas seulement battu sa femme au point de l'envoyer à l'hôpital, mais il a aussi rendu de bons services en tant qu'homme de main du père de Lou. À cette intrigue élémentaire viennent s'ajouter de superbes prises de vue de la bourgade nocturne et sa pègre, des scènes de sexe lesbien terre à terre où la suggestion l'emporte sur l'exhibition, enfin un Ed Harris en père "white trash" à l'aura dangereuse, comme dans un film de David Lynch. Parmi les références convoquées, l'œuvre de Lynch est la plus flagrante. Le modèle n'est certes pas égalé – le trouble génial qui le caractérise manque au tableau –, mais l'ensemble n'en est pas moins passionnant, bizarre par moments et suffisamment amoral.

Der Krimiautor Raymond Chandler schrieb über eine Zeitschrift einmal, sie richte sich an Leute, deren Lippen sich beim Lesen bewegen. Ähnliches gilt für das US-Debüt der britischen Nachwuchs-Regisseurin Rose Glass: ein fadengerader Erotikthriller mit Bildern und Dialogen, hinter denen sich nichts versteckt, das nicht ausdrücklich gesagt oder gezeigt wird. Was man sieht: eine schroffe Working-Class-Version von Kristen Stewart, genannt Lou, die als Mädchen für alles im Fitnessclub eines Midwest-Nests jobbt und sich in eine Bodybuilderin verguckt, deren Muskeln bei Wutausbrüchen knirschen. Die Kraftfrau will an einen Wettkampf in Las Vegas, hat sich aber gerade einen Job auf einer Schiessanlage erschlafen, ohne zu wissen, dass deren Besitzer Lous Vater ist – den diese als kriminellen Psychopathen bezeichnet. Was man ahnt: Die beiden hitzköpfigen Frauen handeln sich jede Menge Ärger ein, wenn sie sich Lous widerwärtigen Schwager vorknöpfen – denn der hat nicht nur Lous Schwester spitalreif geprügelt, sondern auch gute Dienste als Handlanger von Lous Vater geleistet. Was als Zugabe zu diesem holzschnittartigen Plot anfällt: tolle Aufnahmen der nächtlichen Stadt und ihres Gesindels, bodenständige lesbische Sexszenen, bei denen mehr suggeriert als gezeigt wird, zudem Ed Harris als White-Trash-Vater mit brandgefährlicher Aura wie aus einem Film von David Lynch. Überhaupt ist Lynch neben Tarantino das offensichtlichste Vorbild der Regisseurin und Co-Autorin. Erreicht wird das Vorbild zwar nicht, weil dessen genialische Verworrenheit fehlt, doch spannend, momentweise bizarr und hinreichend amoralisch ist dieser Thriller schon.