Le réalisateur allemand Fritz Lang a tourné 24 films au cours de ses 22 années à Hollywood. Il est inévitable que la qualité varie en raison de cette cadence, et il est indéniable que le film noir tardif La femme au gardénia est construit de manière hasardeuse: une opératrice téléphonique en chagrin d'amour se retrouve avec un libertin qui veut violer la jeune femme complètement ivre dans son appartement. Elle se défend avec un tisonnier et s'évanouit. Le lendemain matin, elle ne se souvient de rien et apprend que le prédateur est mort et qu'elle est peut-être son assassin. Cet argument rappelle un film plus célèbre de Lang, La femme au portrait (1944), dans lequel un brave professeur assassine une femme fatale et constate, à la fin d'épisodes à faire dresser les cheveux sur la tête, que tout cela n'était qu'un mauvais rêve - ce qui justifie élégamment l'intrigue aventureuse. Dans La femme au gardénia, le rêve devient réalité et est encore aggravé par le fait qu'un chroniqueur de journal promet à la coupable présumée une aide qu'il ne peut finalement pas lui apporter. Lang et ses scénaristes se sauvent également de cette calamité par une astuce éhontée qui transforme le conte noir en mélo optimiste des années 1950. Mais ce qui est intéressant, outre les jeux d'ombres merveilleusement expressifs, ce sont deux autres choses. Premièrement, Lang donne à la protagoniste et à ses deux colocataires le même look blond platine et le même objectif d'un bon parti, et aux hommes habillés de manière tout aussi uniforme la même bavardage rhétorique, faisant ainsi de la pression de conformité de son époque le véritable moteur du drame. Deuxièmement, il dispose en Anne Baxter de l'actrice principale qui avait déjà envoûté tout le monde avec son regard souffrant et sa voix de velours dans Ève de Joseph Mankiewicz (1950). Dans La femme au gardénia, on peut la voir transformer la tôle du scénario en or ou, disons plutôt, en argent.

Der deutsche Regisseur Fritz Lang (Metropolis) drehte in seinen 22 Hollywood-Jahren 24 Filme. Unvermeidlich bei dieser Kadenz, dass die Qualität schwankte; unbestreitbar etwa, dass der späte Film noir The Blue Gardenia mehr als durchsichtig konstruiert ist: Eine junge Frau lässt sich im Liebeskummer mit einem Schwerenöter ein, der sich in seiner Wohnung über die Volltrunkene hermacht. Sie wehrt sich mit einem Feuerhaken und fällt in Ohnmacht. Am anderen Morgen kann sie sich an nichts erinnern und erfährt, dass der Wüstling tot und sie vielleicht seine Mörderin ist. Die Situation erinnert an Langs berühmteren Film The Woman in the Window (1944), in dem ein braver Professor eine Femme fatale ermordet und am Ende haarsträubender Folgen feststellt, dass alles ein böser Traum war – was auch den gewundenen Plot elegant rechtfertigt. In The Blue Gardenia wird dieser Traum wahr und noch dadurch verschlimmert, dass ein Zeitungskolumnist der mutmasslichen Täterin Hilfe verspricht, die er dann doch nicht leisten kann. Auch aus dieser Kalamität retten sich Lang und sein Drehbuchautor mit einem offensichtlichen Kniff, der die Noir-Mär ins optimistische 50er-Jahre-Melo umbiegt, doch faszinierend ist, abgesehen von den expressiven Schattenspielen, etwas Anderes. Erstens stattet Lang die Protagonistin und ihre zwei Mitbewohnerinnen alle mit dem gleichen platinblonden Look und dem einhelligen Ziel einer guten Partie aus, die ebenso uniform gekleideten Männer alle mit der gleichen Schönredner-Rhetorik. So lässt er durchblicken, dass der Konformitätsdruck der biederen 1950er Jahre der eigentliche Treiber des Dramas ist. Zweitens hat er in Anne Baxter jene Hauptdarstellerin, die mit ihrem Augenaufschlag und ihrer Samtstimme schon in All About Eve (1950) die gesamte Showbiz-Kamarilla betörte. In The Blue Gardenia kann man ihr dabei zusehen, wie sie Drehbuchblech in Gold oder, sagen wir, immerhin Silber verwandelt.