À l'époque du muet, les comédies et les mélodrames étaient les principaux genres cinématographiques : le slapstick était l'expression de la rébellion anarchique des laissé·e·s-pour-compte contre les rapports de classe violents de l'époque, tandis que le registre sentimental laissait entrevoir qu'une part de bonheur était malgré tout à la portée de chacun·e. Personne n'a su mieux conjuger ces deux genres que Charles Chaplin, particulièrement dans le burlesque et non moins romantique Les lumières de la ville, réalisé trois ans après l'avènement du parlant et dont l'opposition à cette nouvelle ère bavarde s'affirme par des bribes de phrases déformées, une étonnante composition orchestrale signée en partie par Chaplin et certaines des scènes les plus mémorables de son œuvre. Chaplin, alias le vagabond Charlot, se fait passer pour un millionnaire généreux auprès d'une jeune fleuriste aveugle, se mettant ainsi dans une situation inconfortable : comment peut-il, lui qui n'a pas un sou dans ses poches trouées, payer le loyer et l'opération des yeux de la jeune femme qui lui accorde littéralement une confiance aveugle ? Par chance, son chemin croise celui d'un millionnaire fatigué de la vie qui, sous l'emprise de l'alcool, se transforme en philanthrope. Mais après des péripéties éprouvantes qui le voient se transformer en noctambule et en boxeur, le vagabond doit sacrifier son seul bien, la liberté, pour aider la jeune femme. Ce faisant, Chaplin intensifie les registres du slapstick et du mélodrame de façon tellement virtuose que le comique corporel devient un véritable ballet de mouvements et le cœur un instrument de connaissance. «Je peux voir à présent», dit finalement la fleuriste guérie, phrase à double sens, lorsqu'elle reconnaît son bienfaiteur dans le clochard. Près de cent ans plus tard, on ne peut imaginer de plus belle fin de film.

Komödien und Melodramen waren die Hauptgenres der Stummfilmzeit: Der Slapstick stand für die anarchische Rebellion der Underdogs gegen die krassen damaligen Klassenverhältnisse, die Sentimentalität für die versöhnliche Verheissung, dass ein Stück vom Glück dennoch für alle greifbar sei. Keiner vereinte diese beiden Komponenten bezaubernder als Charles Chaplin, am schönsten vielleicht in der romantischen Burleske City Lights, die drei Jahre nach dem Anbruch der Tonfilmära entstand und sich mit verzerrten Satzfetzen, einem erstaunlichen Orchestertrack (teils aus Chaplins Feder) und einigen seiner unvergesslichsten Szenen gegen die redselige neue Zeit stemmt. Chaplin alias Charlie, der Tramp, gibt sich einem blindem Blumenmädchen gegenüber als generöser Millionär aus und setzt sich damit unter Zugzwang: Wie soll er, der selber keinen Cent in den löchrigen Taschen hat, für die Miete und die Augenoperation der jungen Frau aufkommen, die ihm buchstäblich blind vertraut? Vermeintlich glückhaft kreuzen sich seine Wege mit einem lebensmüden Millionär, der im Suff jeweils zum Menschenfreund mutiert, doch nach strapaziösen Einsätzen als Nachteule und Boxer muss der Tramp sein einziges Gut, die Freiheit, opfern, um der jungen Frau zu helfen. Dabei steigert Chaplin Slapstick und Sentiment so virtuos, dass die physische Komik zum Bewegungsballett und das Herz zum Erkenntnisapparat wird. «I can see now», sagt das geheilte Flower Girl zuletzt doppeldeutig, als es den Wohltäter im Tramp erkennt. Auch bald hundert Jahre später kann man sich kein schöneres Filmende vorstellen.

Comedies and melodramas were the main genres of the silent film era: slapstick was the anarchic rebellion of the underdogs against the crass class relations of the time, while sentimentality was the conciliatory promise that a piece of happiness was yet within everyone's grasp. No one combined these two components more enchantingly than Charles Chaplin, perhaps most beautifully in the romantic burlesque City Lights, which was made three years after the dawn of the sound film era and which defies the talkative new age with distorted fragments of sentences, an astonishing orchestral track (partly) penned by Chaplin and some of his most unforgettable scenes. Chaplin, alias Charlie the Tramp, poses as a generous millionaire to a blind flower girl and puts himself under pressure: how is he, who doesn't have a nickel in his holey pockets, supposed to pay for the rent and the eye operation for the young woman who literally trusts him blindly? Seemingly fortunate, he crosses paths with a world-weary millionaire who mutates into a philanthropist when drunk, but after grueling stints as a night owl and boxer, the Tramp has to sacrifice his only asset, his freedom, to help the young woman. Chaplin heightens slapstick and sentiment with such virtuosity that the physical comedy becomes a ballet of movement and the heart a cognitive device. “I can see now”, says the healed flower girl ambiguously at the end when she recognizes the benefactor in the Tramp. Even almost a hundred years after it was made, it is hard to imagine a more beautiful ending to a film.